刷新之后，它白了两秒

刷新。白屏。两秒。再刷一次，三秒。有一次运气差，到了四秒。

这些页面已经好几周没动过。它们没有理由每次都像刚被叫醒。我盯着空白，听风扇，怀疑是自己的网络。面板上的记录更直白：每一次访问都在现场现做。缓存像不认识它们。

原因后来小得有点可笑。站点要中英两套。最初语言被记在浏览器里，每次打开都去问一次。问这一下，让所有页面都不能提前印好。它们变成必须到了现场才组装的东西。没人来的时候，机器是冷的。冷的机器要先点火。点火的那几秒，就是白屏。

我把语言放进地址。中文走一套路径，英文走另一套。两套在构建时就印好。印好的东西可以放在离人近的地方，直接递出去。刷新不再像叫一个睡熟的人起床。

约束跟着来。页面在印的时候，不能再去翻浏览器里的私人物品：不能读那种随请求变化的记号，不能按每个人当场决定版面。语言只能来自地址。谁把这条约定打破一次，白屏就有机会回来。

即便现在，从我这里打开，仍会有一段过海的时间。那是路途。点火那种等待，我已经很难再接受——明知内容没变，还要看一回空白。

有时我仍会下意识连点刷新。白屏如果还在，我会先怀疑是不是又把语言问回了浏览器。这种过敏大概留得住。它提醒我：有些慢是距离。有些慢是自己把已经写完的东西，又当场重写了一遍。