字还在往外冒的时候

字还在往外冒的时候，我已经去看别的窗口了。

后来成了习惯。写稿、改站点、看潮汐里刚生成的摘要，模型都在往外吐字。开头往往还像样。中间某处开始重复，或者突然空一拍。我去倒水。回来时，有时它已经写完；有时还停在半句；有时什么都没有，光标却仍像在工作。

卡住比报错更糟。报错至少把关系说清楚了：这次没成。卡住会让人怀疑是自己没等够，还是对面已经死了。多等一会儿像耐心。再等下去像被晾着。

我会按停止。停止之后，半截文字还在。我需要看见停在哪里。整段被擦掉的话，像这段对话从未发生。空响应也一样。什么都不给，又什么都不说，界面就变成一块装忙的玻璃。

限流来的时候更没礼貌。它不解释。加载动画如果还在转，人会把等待错认成思考。我后来宁愿看见一句难听的“现在走不通”，也不要一个永远年轻的圈。

中文有时会在半个字上断一下。那是编码在缝隙里。对人来说，只是句子突然咬到舌头。这类小事不会出现在功能清单里，却会让人对“它在说话”这件事失去信任。

我没有把这些整理成一份界面说明书。我只是发现，自己对 AI 输出的耐心，其实很短，而且很具体：能不能停；停了之后还剩什么；失败的时候像失败，还是像走神。

有人把流式输出当成一种礼貌，让等待显得有事发生。我越来越拿不准。有事发生当然比黑屏好。可如果那件事不能被打断，也不能被承认已经失败，礼貌会反过来变成拘禁。

字还在往外冒。我有时仍会离开。回来时我希望还认得那张桌子：哪些是它说完的，哪些是我叫停的，哪些其实从来没有到过。